< ===== di CRONACHE e LIBERO PENSIERO ===== >

ROMA - Mi chiamo Giampiero Barracchini e sto scrivendovi dal Forlanini, reparto Psichiatria, mentre ogni tanto guardo il letto dove dorme profondamente, per gli effetti dei farmaci, quello che è rimasto di mio figlio Alessandro. Mentre lo guardo mi accorgo che non solo l'ho perso per sempre a livello mentale, ma è cambiato anche fisicamente: il viso gonfio e bianco,capelli unti e sporchi, grasso e con una pancia grandissima.

Ma quello che mi colpisce di più sono le mani con delle unghie lunghe ed affilate come lame pronte a colpire. Appena finisco di scrivere gliele taglierò per impedire che si faccia male o lo faccia ad altri. Puzza, quindi dovrò lavarlo come facevo a Villa Armonia venti giorni fa quando era stato legato al letto, perché aveva avuto una forte crisi violenta aggredendo un altro paziente in quanto pensava volesse uccidere Dio e poi dare la colpa a lui. Credetemi,è un brutto spettacolo. Ora che ci penso ,è una settimana che non venivo al Forlanini e forse si sono "dimenticati" di accudirlo un po'. Come al solito dovrò discutere con gli infermieri e con i dottori.

Forse starò dando l'impressione di persona cinica e insensibile per come presento una situazione così triste, ma dopo quasi quattro anni di vero inferno e mille ricoveri in strutture brutte e inadeguate, il cuore di un Padre si spacca in due dove una parte soffre pene indicibili, l'altra cerca di andare avanti con le unghie e con i denti per cercare di non mollare. Se impazzisco anche io, chi si occuperà di questo ragazzo che una volta era mio figlio? La madre,da cui sono divorziato da circa venti anni si è rifatta un'altra vita, giustamente, e non se l'è mai sentita di vedere suo figlio in queste condizioni.

Ha solo ventidue anni e la sua vita non è stata per niente bella (sto parlando di Alessandro). Neanche la mia. Comunque volevo dirvi che la settimana che non sono potuto andare in reparto, era perché non ci fanno entrare (a noi genitori, parenti o semplicemente amici), perché c'è la scabbia, sapete, quella malattia che ti fa grattare fino a scarnificarti la pelle. Ma che importa, questa è spazzatura e non esseri umani con gravissimi handicap. I casi gravi come quello di mio figlio sono i peggiori non tanto per la patologia in sé, molto difficile da curare (è schizofrenico e molto violento nelle sue crisi peggiori ) quanto per il disinteresse che c'è da parte di quasi la totalità di chi opera in questo campo molto complicato e nessuno, ripeto, nessuno mi venga a dire che c'è gente che ha dedicato la propria vita a questa professione.

Questa non è una professione, è una MISSIONE che uno deve sentire veramente dentro perché sa, a priori, a quello a cui va incontro altrimenti vai a fare l'impiegato di banca e timbri pratiche tutto il giorno. Chi crede che basti una puntura o semplicemente una pasticca e il gioco è fatto, si sbaglia di molto. Durante questi anni ho conosciuto e frequentato tanti di quei dottori e infermieri e strutture, da diventare un esperto mio malgrado. C'è un rimpallo di responsabilità spaventoso. Ti sbatti a destra e sinistra, viri al centro, derapi sull'orlo del precipizio ma non vedi mai luce.

Nessuno si assume la responsabilità (vista l'impossibilità di poter tenere a casa una situazione così difficile da gestire: io e miei familiari negli anni abbiamo subito gravi danni fisici come, per esempio, l'aggressione a mio padre di 76 anni con conseguente frattura scomposta del setto nasale, cinque minuti dopo essere usciti dal CIM della X circoscrizione) di trovare una struttura adatta a casi del genere. Vi faccio una domanda facile: se fossi stato in grado di gestire questa cosa, credereste davvero che a cuor leggero (?) un padre possa accettare di vedere il proprio figlio buttato in strutture brutte, sporche (perché sono sporche) vecchie e fatiscenti e senza un minimo di assistenza?

E' vero che è stata cosa buona e giusta chiudere i manicomi, ma l'alternativa qual è stata? Disintegrare letteralmente la vita dei genitori o di chi si occupa di loro, e lasciarli soli, senza risorse e nessuna pietà. Il rimpallo di cui parlavo pocanzi, parte dai politici e politicanti che fanno e promettono solo sotto elezioni, per guadagnarsi l'agognato TRONO del parlamento. Vuoi mettere: i benefit, la pensione dorata dopo pochissimo tempo! Ma di questo non me ne frega nulla, solo siate seri con voi stessi, le vostre mogli o compagne, i vostri figli, la vostra coscienza.

Il diritto alla salute "dovrebbe" essere garantito a tutti ma questo, è palese ed io non sono un genio, non è assolutamente vero. Mi limito ad osservare il mondo. Ogni tanto mi domando quanti di questi pseudo politici senza fede e senza spina dorsale, abbiano visitato reparti di psichiatria. Forse qualche mosca bianca l'avrà pure fatto ma non ha ben capito la portata del dramma che vivono i pazienti (perché non ci scordiamo, sono malati) e chi si occupa di loro.

E' rilassante dormire con le porte chiuse a chiave, a casa tua con la paura di uno scoppio improvviso di rabbia con conseguenze che nessuno può immaginare? E' nella normalità non avere posate di acciaio ma solo di plastica (a dire il vero, anche quelle pericolose) per la paura che vengano usate contro di te o contro loro stessi? E' giusto sentirsi additati come il padre del "matto" (ma di questo non mi importa)? Vi sembra giusto ed eticamente corretto che uno psichiatra (?) che ha in cura tuo figlio, ti chieda di portare un farmaco potentissimo alla clinica dove è ricoverato da circa sette mesi e ti dica anche "Sa, non abbiamo personale per mandarlo su, lo porti lei, ma lo nasconda bene, mi raccomando!". (Quel farmaco di cui parlo, il Risperdal a rilascio prolungato, neanche il medico di famiglia può prescriverlo).

Perché scrivo tutto questo o solo questo? Non lo so. Sarà la rabbia, oppure il grandissimo dolore che non trova sbocco in nessun luogo dell'universo ed allora ti trovi per la millesima volta ad inseguire quello che rimane di tuo figlio in qualche fatiscente struttura e cercare di alleviare un po' il dolore cosmico che attanaglia questi poveri Cristi perché loro, oltre alla non vita (può definirsi vita stare in un posto dove c'è un letto,un comodino molto piccolo e non puoi vedere televisione, ascoltare CD, vedereDVD, etc.,) soffrono pene indicibili combattendo ogni istante della loro vita(?) contro fantasmi ed incubi per loro reali, come per noi è realtà la vita di tutti i giorni.

Ho ripreso a scrivere, non mi trovo più al Forlanini ma a casa mia. Quando stavo andando via aveva socchiuso gli occhi e cercava di mettere a fuoco chi avesse di fronte. Aveva capito al volo che ero io, ma non aveva la forza neanche di fare un cenno. Allora mi sono avvicinato a lui ed ho poggiato la mia fronte verso la sua per fargli sentire che c'ero. Non ho pianto in quel momento. Sto piangendo ora.

Giampiero Barracchini

Io conosco Alessandro e come me lo conoscono tutti i ragazzi che passano il mese di agosto in quel felicissimo paesino montano chiamato Fano Adriano. Ero indeciso sul fatto di pubblicare questo sfogo del padre, ma poi mi sono convinto.....perchè questa estate non voglio vedere sorrisi di derisione quando, inevitabilmente, si parlerà d' Alessandro...Il tempo degli scherzi è finito da un pezzo. Io me ne ero già reso conto, altri, voglio sperare, se ne renderanno conto ora...